(Eneko) qu'est-ce qui se passe ?

Deux jours entiers, deux nuits. Une à ne plus me souvenir de rien, une autre à boire à n’en plus finir. La seule personne que j’ai vu, avec qui j’ai parlé, si ce n’est le barman de la veille, c’est Elle, cette fille jeune avec l’air enthousiaste, cette jeune femme qui a été là pour moi, qui m’a hébergé sans qu’elle ne me demande rien en retour. Son accueil, je m’en souviendrai longtemps et je regrette déjà de ne pas devoir faire le chemin pour son appartement. Je regrette son sourire, sa façon de me parler, comme si tout allait bien. Je regrette de ne plus croiser le regard de cette brune qui ne me connait pas et c’est ça qui est plaisant. Elle ne sait pas qui je suis, ne tient pas à moi, ne me pose pas de questions, elle me laisse parler. J’en ai dis des conneries la veille, alors que j’avais un bon coup dans le nez. Je me suis exprimé sur tout et n’importe quoi, des choses que je n’aurais certainement pas dû dire, mais qui sont sorties naturellement, avec facilité. Mais le vide est là. J’ai le cœur lourd, mon téléphone l’est aussi. Il y a des messages non lus, les vocaux aussi. Je n’ai pas eu le courage d’en lire beaucoup, juste quelques uns que j’ai vite survolé, mais auxquels j’ai tout de même répondu, afin que personne ne s’inquiète plus longtemps : je suis vivant, je vais bien. C’est ce que je ne cesse de répéter à tout le monde, mais j’essaie surtout de m’en convaincre. La journée, je l’ai passée à arpenter les villes d’à côté, à rouler. Je me suis à peine posé, mais ce n’était certainement pas la meilleure des solutions. A chaque fois que je me retrouvais seul avec moi-même, c’était pour repenser à ce gros trou noir qui s’est formé il y a deux jours. Il s’est passé quelque chose de grave, je le sens, mais je refuse d’y penser, de chercher plus loin dans mes souvenirs perdus. Ils sont bien enfouis là, ils y restent. Je me gare près de l’immeuble, le mien. Il faut bien atterrir… Ne pas fuir plus longtemps cette vie. Je penche la tête en arrière, l’appuie contre la tête du siège, ferme les yeux. Maona va me poser des questions et je suis incapable de lui répondre correctement. Je ne suis pas prêt à l’entendre, pas prêt à discuter, pourtant je me redresse et parcours les mètres qui me séparent de chez nous. Plus la distance est réduite, plus mon cœur se resserre. Je souffle un coup, ouvre la porte, espère qu’elle m’attendra dans le salon, qu’elle ne me sautera pas dessus… Mais c’est évidemment tout le contraire qui se passe, parce que c’est normal, parce que je me suis absenté longtemps sans donner signes de vie, parce qu’elle est dans l’ignorance la plus totale. Je la dévisage, comprends dans son regard son inquiétude, sa panique. « Bonsoir. » dis-je, tout d’abord, en me dirigeant dans le salon. Je retire ma veste, la pose sur le dossier d’une chaise. « Tout va bien, je te l’ai déjà dit. Tu n’as plus à t’en faire, je suis là, je suis rentré. » En un seul morceau. Je doute que ça suffise, mais je tente tout de même et m’approche de l’îlot central où je pose un verre. « Ne pose pas de questions, d’accord ? Je n’ai aucune réponse à te donner. » dis-je, doucement. Parce que je n’en sais strictement rien de ce qui a pu se passer, je ne veux pas savoir. « Je suis désolé, pour le gynécologue. » Encore un rendez-vous de raté et c’est probablement la chose qui m’insupporte le plus. Je ne suis pas un bon mari, je ne suis pas un bon père. Je bois de l’eau, retire le tee-shirt qui n’est pas le mien et pars dans la chambre pour récupérer de nouvelles affaires. J’ai besoin d’une douche, encore, d’une longue douche, mais je m’arrête au pas de la porte en apercevant une valise, des affaires à l’intérieur. « Tu pars ? » Je me tourne d’un quart vers Maona, puis repose mon attention sur la valise. « D’accord. » Je comprends. Je n’ai pas la force de la retenir. Alors… D’accord. Je laisse tomber le tee-shirt sur le lit, en cherche d’autres. J’ai vraiment tout raté. Tout.

Je me décale, la laisse prendre sa valise, récupère mes vêtements et file dans la salle de bain où je la croise seulement. Elle va partir. Dans quelques minutes, la porte se refermera derrière elle et pour ne pas l’entendre, je fais couler l’eau qui roule sur mon corps. Je ferme les yeux, penche la tête en arrière, entrouvre la bouche pour respirer et frotte, efface les traces invisibles sur ma peau, la tête pleine. Ma femme est partie. Ou… Non. Des bruits arrivent jusqu’à mes oreilles. Elle s’énerve, je ne sais pas contre quoi, mais je l’entends passer ses nerfs sur quelque chose. Je rince le gel douche, sors et m’enroule autour d’une simple serviette, inquiet. Dans le salon, c’est le bazar. Je fais un pas à l’intérieur, observe autour de moi, découvre les affaires de Maona éparpillés sur le sol, le gel douche s’est ouvert, certainement dû à son lancé violent. C’est signe qu’elle ne va pas bien, qu’elle extériorise, quand moi j’essaie de tout intérioriser. Je ramasse quelques vêtements, puis les pose sur le canapé sur lequel je me laisse doucement tomber et je relève les yeux vers Maona, l’observe, l’écoute parler, briser ce silence entre nous. « Je ne te le demanderai jamais, Mao. Tu es chez toi ici. » Je ne lui demanderai pas de partir, notamment pour cet enfant qu’elle porte, qui est le mien, que je ne vais pas rendre heureux, parce que je ne le suis pas, parce que je suis perdu, parce que je ne me sens pas capable d’y mettre du mien au point de jouer un rôle, de sourire, feindre l’indifférence. « Ecoute… » J’entrouvre la bouche, pour parler, pour lui dire quelque chose, mais je ne sais même pas ce que je dois lui dire, ce par quoi je dois commencer. Je passe ma main sur mon visage, les yeux baissés sur le sol, puis les relève vers Maona, m’approche finalement d’elle et capte ses yeux rougis par les larmes qu’elle a dû verser pendant que j’étais sous la douche. « Je n’ai pas été à la hauteur, je ne le suis pas. J’ai encore raté un rendez-vous. » C’est ce qui me choque le plus et bon sang que je m’en veux de ne pas y avoir pensé, d’avoir été focalisé sur ce qui se passait. J’aurais dû m’en rappeler, c’était important. J’aurais dû être là, laisser de côté tous les problèmes, au moins pour voir la personne qui s’occupe de Maona, pour entendre de moi-même que le bébé allait bien. « Je n’ai pas l’intention de te quitter, si c’est que tu te poses comme question. » Elle attend mon enfant, il n’y a pas à disserter pendant des heures. J’aimerais pouvoir faire plus, mais je ne suis pas bien utile. Je m’appuie contre l’îlot, resserre mes doigts dessus. « Mais je ne pense pas que tu seras très heureuse avec moi. » Je ne ressens pas le besoin de la prendre dans mes bras, certainement à cause de ce qui s’est passé il y a deux jours. Le contact avec les gens m’est difficile. J’ai constamment l’impression de me sentir sale et elle n’y est pour rien. « Je ne pense pas que tu l’es, d’ailleurs. Tout ce qu’on est en train de faire c’est juste… Retarder l’inévitable, essayer que les choses fonctionnent. Pour lui. » Pour le bébé, pour ce qui grandit en elle, qui devrait être né par l’amour de deux personnes. Ce n’est pas le cas. Il est là, il n’a rien demandé à personne, il se trouve entre deux personnes qui sont en train de se déchirer un peu plus.

Les mots sortent, je l’écoute, ne la coupe pas. Je ne peux pas lui dire qu’elle a tort, puisqu’elle a raison : je la repousse, je prends mes distances, un peu plus à chaque jour qui passe. Je ne ressens plus le même désir qu’autrefois, parce que mon regard sur elle a changé, parce qu’elle n’est plus celle qui me fait du bien, mais celle qui s’est montrée infidèle. Ca revient toujours, ça ne disparaîtra pas. Lorsqu’elle termine, je hoche la tête, lui donnant raison. « Ca ne me suffit pas. » J’entends tout ce qu’elle me dit, je sais qu’elle se sent mal, je le vois dans son attitude, dans son regard tout entier, mais je ne peux pas lui pardonner ça. C’est beaucoup trop. Je ne suis pas certain que si j’allais voir ailleurs, que si je m’abandonnais dans les bras d’une autre, elle puisse oublier, ne pas m’en vouloir continuellement, ou alors c’est tout simplement moi, mon caractère. Maona voudrait que je sois moins buté, que je passe au-dessus, mais comment ? « Comment tu veux que je t’offre ma confiance ? Je t’ai fait confiance Mao. Je t’ai donné tout ce que j’avais de moi, je t’ai confié jusqu’au plus sombre de mes secrets. Est-ce que tu te rends compte de ce que je t’ai donné ? C’est beaucoup plus que ce que j’ai pu donner à n’importe qui. Même Sebastian n’est pas au courant pour Cameron… » Alors que je lui dis tout, alors qu’il est au courant de tous mes doutes. Il n’est pas au courant pour ce que Cameron m’a fait, il n’est pas au courant des détails avec ma mère, parce que je n’avais pas la force d’en parler, mais je me suis confié à Mao. Je lui ai dit ces choses qui me torturent à longueur de journée. Je ne veux pas lui dire pour la nuit dernière. Ce serait lui donner un peu plus de moi. « Alors non, évidemment que non je ne peux pas te redonner ça. Tu l’avais entre tes mains, tu pouvais en faire ce que tu voulais. Cette confiance que je donne, elle est bien trop rare, bien trop précieuse pour me permettre de te donner une nouvelle chance. Ce serait comme si je cautionnais ton acte. » Et ce n’est pas le cas, je ne veux pas être ce genre d’hommes qui tire un trait sur une erreur aussi importante, une erreur qui arrive à détruire un couple. « Tu as raison, tu ne peux rien faire pour moi. » Elle ne peut plus rien, pour moi, pour nous. Je le vois lorsqu’elle me fait part de ses regrets qui ne m’atteignent pas. Et alors ? Ca ne l’a pas empêché de faire ce qu’elle a fait, de foncer droit dans le mur. Les choses sont faites, maintenant il faut qu’on arrête de se mentir, de continuer à se faire du mal. Il faut que je cesse de croire que tout est possible, de lui donner des espoirs, comme elle le dit, parce qu’à l’heure actuelle, je ne crois plus en nous. « Tu étais tout, Maona. Tu étais tout, tu étais mon idéal, tu étais celle avec qui je souhaitais faire un bout de chemin, tu étais celle qui m’a donné la motivation de me battre contre Anna, pour qu’elle signe les papiers de notre divorce, tu étais celle qui m’a rendu vivant. Tu étais tout ça. Tu étais. » dis-je, en insistant sur les deux derniers mots. « Je ne peux pas te donner ce que tu veux. » Sebastian avait raison. J’aurais dû l’écouter. J’aurais dû. Je le vois déjà en train de me souffler qu’il avait raison, que je n’aurais pas dû me précipiter comme ça. Je me vois déjà me faire tout petit face à lui. « Tu es convaincue que je suis ton tout, que tu m'aimes, mais je ne suis pas l'homme qu'il te faut. Si ça avait été le cas, tu aurais trouvé la force de ne pas t'abandonner dans les bras d'un autre pour te sentir mieux et j'arrive à le concevoir. Je n'étais pas la bonne personne. » Je suis qu'un homme de passage dans sa vie, un homme avec qui elle aura vécu des choses fortes, mais je ne suis pas le bon. Et Maona n'est pas celle qui me faut.

Elle refuse. Elle s’active autour de moi, commence à ranger la pièce, alors que je détourne les yeux vers la fenêtre lorsqu’elle me dit être sûre d’elle, que je suis l’homme de sa vie. Je ne pense pas l’être, je vois les choses différemment, tout simplement parce que ma vision de la vie, d’un couple, est bien différente de la sienne, parce que j’ai des exigences. Elle a raison : je ne la comprends pas, on ne se comprend pas. Je ne sais pas si je suis vraiment plus fort qu’elle, pas en ce moment. La seule chose que j’ai envie de faire, c’est de fermer les volets, séjourner dans ma chambre et dormir pour ne plus penser, dormir pour ne plus réfléchir. Non, je ne suis pas fort actuellement. Pourtant, il va bien falloir que je prenne sur moi, que je lui parle… Je l’écoute, sans broncher et reviens à cette période, à ce qui se passait dans sa tête. Maona m’explique, peut-être même essaie-t-elle de justifier son acte. Je m’approche, pose ma main sur son bras et l’incite à soulever, à lâcher prise sur la tache qu’elle efface. Je la tire vers le haut, la fait relâcher son éponge qui tombe au sol et pose ensuite mes mains sur son visage. « Ecoute-moi. » dis-je, en caressant tendrement ses joues, en plantant mes yeux dans les siens. J’aimerais vraiment lui dire ce qu’elle attend, que tout est encore possible, que je comprends à présent le tout, mais ça ne change rien à ce qui a pu se passer. Anna aussi avait une bonne excuse d’aller voir ailleurs ; mon abandon… Je ne lui ai rien pardonné pour autant, parce que je m’en sentais incapable, parce que l’imaginer avec un autre est bien plus fort que le pardon que je pourrais lui donner, sans y croire vraiment. « J’entends tout ce que tu dis, j’entends très bien. » Elle se trouvait dans une impasse. Ca adoucit ma colère, ma rancune, mais ne me donne pas pour autant le courage de continuer dans cette voie. Je ne cautionne pas. Certains arrivent à passer au-dessus d’une telle chose, ce n’est pas dans mon caractère. Je ne l’ai pas pardonné à Anna, je ne le pardonnerai pas à Maona. « Mais… Ca ne change rien. Ca ne fait que confirmer que je ne peux pas avoir confiance en toi. Ca ne fait que me faire d’autant plus peur… La prochaine fois que tu seras faible, tu feras quoi, Maona, tu feras quoi ? Comment tu veux que je ne balise pas ? » Je relâche doucement son visage d’une main qui vient se perdre dans sa chevelure. « Ce ne sont que des excuses qui ne me suffisent pas. Ce qui s’est passé, cette chose qui t’a fait sombrer, cette nouvelle sur notre famille… Ca a eu raison de nous, de moi. » On aurait dû s’arrêter plus tôt, on n’aurait pas dû insister autant. « Je ne veux pas te mentir plus. Je ne peux pas passer au-dessus. Mon regard sur toi… Il a changé. Ce que je pense de toi… Ca aussi, ça a changé. Je n’arrive plus à te voir comme… ce bout de femme qui me rend vivant. » Je la vois comme quelqu’un qui a été assez mal pour avoir fait des choses qu’elle regrette. Maona s’est mise des œillères, avait besoin de se sentir mieux, l’alcool l’a aidé. Je sais qu’elle regrette, qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour rétablir les choses… Je ne peux y mettre du mien. Pas pour ça. J’aurais pu passer au-dessus de tellement de choses, mais pas d’une trahison, pas celle-ci. C’est beaucoup trop. « Tu es… extraordinaire. Vraiment. Tu es une femme qui mérite qu’on la regarde amoureusement, tu es… Tu es une femme qui mérite d’être soutenue, une femme qui mérite d’avoir quelqu’un dans sa vie qui serait apte à te décrocher la lune, qui te rendrait heureuse. Je ne peux pas être cet homme. Je ne peux plus. » soufflé-je, le cœur lourd. C'est dur de l'admettre, ça fait mal, ça blesse. Je ne suis pas apte à faire ça, quand moi-même je n’arrive pas à l’être, heureux. Je sens que je suis en train de m’enfoncer. Je ne suis même pas apte à être présent à un rendez-vous pour le bébé, comment veut-elle que je sois présent pour elle quand ma seule occupation ces derniers jours, c’est ce fameux trou noir ?

Ses yeux mouillés, cette larme qui roule sur sa joue… Ca fait mal. J’entrouvre la bouche, la referme en la laissant parler. Mon cœur saigne, se resserre au fil de ses mots qui me font presque flancher. Je ne dis rien, détourne les yeux, j’essaie de prendre du recul, mais je suis trop concerné pour réussir. Je secoue la tête lorsqu’elle termine. Je ne vais pas bien, elle a raison, j’ai trop de choses en tête, mais je ne souhaite pas la mêler à toute cette histoire. « Mao… Tu ne peux rien faire pour moi. » C’est la vérité. Elle ne peut pas m’aider, elle ne peut pas me faire du bien. Je ne veux pas y penser. Oublier, juste ça. Je ne suis pas apte à vivre une vie normalement, pas après ce qui s’est passé. Là encore, ça la dépasse, moi aussi. Je passe une main sur mon visage, fais quelques pas dans la pièce en me remémorant ce qu’elle m’a soufflé. Elle m’aime, elle regrette. Si je restais, ce ne serait pas pour les bonnes raisons. « Je ne peux pas oublier, est-ce que tu comprends ? » dis-je, en m’arrêtant, face à elle, à quelques mètres, pour instaurer une certaine distance entre nous. Il ne faut pas que je la prenne dans mes bras pour la réconforter, ça ne l’aidera pas, même si l’envie est là. La voir pleurer, la voir souffrir, ce n’est tellement pas ce que je veux. « Si je nous laisse une seconde chance… C’est pour oublier, passer au-dessus de ce qui a pu se passer et je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas faire comme si ça ne m’atteignait pas, je ne peux pas te sourire, te dire à quel point je tiens à toi, reprendre notre histoire et essayer de tout recommencer à zéro. » Si je reprends, si j’accède à sa requête, c’est pour ne plus jamais revenir dessus et je ne me sens pas de le faire. Ca ne fera que lui faire du mal un peu plus, qui plus est. Et puis j’ai déjà essayé avec Anna, je me suis déjà retrouvé dans un état similaire. C’est une perte de temps, d’énergie, pour tous les deux. Je me connais que trop bien. J’ai la rancune tenace, surtout à ce sujet. « Cette soirée, au cinéma… C’est du passé. On ne peut pas changer ce qui a été fait. On ne peut pas réparer ça. J’aurais pu… te pardonner tellement de choses, mais pas ça, Mao, pas ça. C’est vraiment au-dessus de mes forces, je n’y arrive pas. » L’alcool, son état… J’en prends note. Mais ça n’excuse pas tout. Ca n’excuse pas son désir pour un autre, sur le moment. C’est… C’est beaucoup trop pour que je le supporte. Je n’arriverai pas à avancer avec ce souvenir, ce détail qui a beaucoup d’importance à mes yeux. Ce n’est pas seulement parce qu’elle s’est retrouvée dans les bras d’un autre, c’est aussi une histoire de confiance. J’ai besoin de me sentir en confiance, de ne pas craindre les hommes qui l’entourent, de ne pas avoir envie de m’emporter à chaque fois qu’elle adresse la parole à un homme. J’ai besoin d’être certain qu’il ne se passera rien et aujourd’hui, je suis bien plus capable de croire une inconnue qui me confie avoir aperçu Maona draguer un autre, que croire ma propre femme lorsqu’elle me regarde dans les yeux et qu’elle me dit qu’elle m’aime.

« C’est… » Je me mords la lèvre inférieure, m’empêche d’aller plus loin. C’est trop tard. Maona avait connaissance de mon problème avec l’infidélité, elle a foncé, tout de même. Elle n’était pas dans son état, elle avait l’alcool dans le sang, mais elle a été voir quelqu’un d’autre. A un moment de sa vie, elle était assez égarée pour ne pas penser à nous et lorsqu’elle me dit que ça n’arrivera plus, je n’arrive pas à la croire, je ne souhaite pas attendre que ça arrive une autre fois pour me dire que j’avais tort de lui donner une nouvelle fois ma confiance. Je ne peux tout simplement pas lui donner ça. Je ne peux pas la rendre heureuse, je ne peux pas m’investir dans notre relation, tirer un trait sur notre vécu pour refaire les choses, pour que ça aille mieux. Je lui en tiendrai toujours rigueur, je lui en voudrais toujours. Je m’approche d’elle, place une main sur son dos, l’autre sous ses jambes, la soulève et me dirige vers le canapé sur lequel je m’assois avec Maona sur mes genoux. Je n’aime pas la voir si mal, la voir pleurer. Je passe ma main dans sa chevelure, l’encercle de mes bras. Je ne sais pas quoi lui dire, comment la réconforter, tout ce qu’elle veut, je ne peux le lui dire. Ce serait pourtant tellement simple, mais je ne peux pas continuer à lui donner des espoirs quand je ne me sens pas apte à continuer dans ce chemin. Je ne peux plus faire semblant, je ne peux plus me mentir comme je le fais. On va se faire mal à rester ensemble. « Je suis toujours là pour toi. Pas comme ça, mais… Je suis toujours là. » C’est tout ce que je peux lui donner. Ca me fait mal de me dire qu’on ne pourra plus partager des moments comme on les a vécu autrefois, mal de me dire qu’il n’y aura plus rien. C’est la seule solution à laquelle j’arrive, la seule qui me semble être sensée. Elle est difficile, douloureuse… « J’arrive à un point de non retour, Mao. » soufflé-je. Je culpabilise de lui faire ça, mais il faut que j’arrête de la priver de quelque chose de meilleur, faut que j’arrête de m’emprisonner moi aussi. C’est comme ça que je me sens dans notre relation, comme si je prenais toutes mes décisions en fonction de notre bébé, mais je sais très bien que dès lors qu’il sera né, je ne lui donnerai plus aucune attention, à Maona, pas comme un homme est supposé en donner à sa femme.