Dorian | Plus qu'un souvenir.

Ce n’est qu’un jour de plus. Un jour de plus où j’erre dans les rues plusieurs heures, sans voir le temps passer. Heureusement pour moi, le soleil m’accompagne. Une météo printanière, la perfection. Depuis que je suis petite, le printemps est ma saison préférée, rien que pour le plaisir des yeux : les arbres qui retrouvent leurs feuilles et les fleurs qui trônent entre les brins d’herbe. Là, assise sur un banc en plein milieu d’une rue étroite, je regarde l’heure. Il est vingt heures. Je me lève hâtivement et marche jusqu’à mon appartement. Il est l’heure de profiter des folles soirées de Biarritz.

J’entre dans l’appartement. Derrière la porte, Rosy et O’malley m’accueillent chaleureusement. Après quelques minutes de douceur et de tendresse, je me déshabille et file sous la douche. Une bonne douche, qu’est-ce que ça fait du bien ! Rien de tel pour me mettre encore plus de bonne humeur. Quoiqu’on puisse en penser, j’ai passé une bonne journée. C’est vrai que je tolère de moins en moins ma solitude, mais cette ville est ma meilleure amie. Je le connais aussi bien qu’elle me connait. Et à partir de maintenant, je ne la quitterais pour rien au monde.

Je me fais belle. J’aime bien prendre soin de moi. Et ça me permet d’oublier le milieu militaire et son uniforme incontournable. Je n’ai pas honte de mon passé. J’ai appris à faire des choix un minimum réfléchis. Enfin maintenant, je ne sais pas quoi faire de ma vie. Je choisis donc un jean slim noir, avec un haut fluide blanc. J’aime le contraste entre le noir et le blanc, parce que ça me correspond bien. J’assorti avec un beau bracelet qui appartenait à ma mère. Une paire de mocassins noirs fini cette tenue. Mon maquillage reste simple et ma coiffure, c’est du 100% naturel. Je ne suis, pour le coup, pas du genre à passer dix ans à me coiffer. C’est le seul point que j’évite soigneusement.

J’attrape les clés que j’ai posées sur la table. Je sors, mon sac à la main. Je ne sais pas où aller. Alors je vais marcher, jusqu’à trouver l’endroit où je vais passer ma soirée, et peut être ma nuit. Ce n’est pas rare que je ne rentre pas les soirs où je sors faire la fête. Mais ce rythme de vie me convient bien. Je boite, comme toujours. C’est ma blessure de guerre, si on peut dire. Pourtant, j’adore marcher ! Je ne m’en prive pas. Sinon, je ne ferais plus rien. Alors j’affronte cette douleur que je me suis infligée. Je marche, en oubliant souvent cette blessure. Et puis, je reviens à la réalité. C’est dans ces moments que je pourrais m’effondrer.

J’arrive devant un bar. Je prends une vodka. Ce n’est pas rare que je commence par cet alcool que j’apprécie particulièrement. Un deuxième verre. J’ai passé une heure ici, et je m’ennuie déjà. Donc je sors, et je vais vers un autre bar, où j’espère que l’ambiance sera meilleure. L’alcool me monte déjà à la tête. Et oui, je tiens très mal le choc. Mais ce n’est pas pour autant que je vais arrêter. J’entre dans ce bar, appelé les 100 marches. Je me pose au comptoir. Pour ne pas changer, je commande une vodka, adressant un beau sourire au serveur.

Et une vodka, une ! Enfin non. Pour être correcte, il faudrait dire : une vodka de plus, et ce n’est pas fini. J’ai besoin de m’évader l’esprit ce soir. Alors je bois. Comme c’est le troisième verre que je descends et que je ne tiens pas du tout l’alcool, ça s’annonce fort sympathique. Sa voix, sa douce voix me ramène à la réalité. Est-ce que ça va ? Très bonne question. Je suis incapable de répondre tout de suite. Je suis dans le moment de la soirée où je broie du noir. Alors je décider d’esquisser un sourire, un sourire complètement faux. Je plonge mon regard doux dans le sien. « Oui, ça va. » Pour un ton convaincant, on repassera.

Il insiste. C’est le boulot de barman. Il leur faudra, en plus, un salaire de psychologue. En fait, ça me fait du bien d’entendre la voix de quelqu’un, de quelqu’un qui s’intéresse à moi. Ou alors, il fait semblant. Peu d’importance. J’aurais tout oublié en me levant demain matin de toute façon. Je finis mon verre d’une traite, et lui en demande un autre avec un beau sourire. Mais ce sourire ne cache pas mon regard triste. C’est bizarre, mais j’ai cette sensation d’avoir déjà croisé ce regard. Un jour comme celui-ci, je rêverais de me souvenir des visages que je croise. Je n’arrive pas à remettre une période de ma vie sur ces beaux yeux. Où est-ce que j’ai pu le voir ? Si ça se trouve, c’était seulement en marchant dans la rue. Ou dans mes rêves peut être. Enfin ça peut être n’importe où quoi !

Si c’est la première fois que je viens ? Je crois. Je pose ma main sur la sienne. « Tu m’attendais ? » Il semble intriguer. Du coup, j’en deviens intriguée aussi. On s’est déjà rencontrés. C’est presque une évidence. Mais on ne sait ni l’un, ni l’autre où. J’ai peur de le savoir. C’est stupide, certes. J’essaye de m’accrocher à la réalité. Si je pars dans mes pensées, il va me prendre pour une folle. « Eh oui, c’est la première fois. » Je ris. Sans raisons. Enfin si, il y a une raison liée de très près au verre entre mes doigts. Je redeviens sérieuse, presque en un claquement de doigts. Je ne le lâche pas du regard. « Vous pouvez m’apprendre votre métier ? » J’ai toujours rêvé de passer derrière le bar. C’est peut être ça mon avenir. Je ne pense pas que ça me déplairait. Mais peut être que je me lasserais. Je ne peux pas savoir, de toute façon. Je n’ai jamais essayé. Vous voyez les yeux du chat dans Shrek ? Et bien j’ai le même regard quand j’ai bu plus de deux verres et que je veux quelque chose. Irrésistible ! Mais non, je ne me suis pas entrainée à le faire. C’est naturel.

Je ris. Une formation pour bien mentir, il ne me manquait plus que ça. Je n’ai jamais été une bonne menteuse. Mon petit regard trop sincère m’a souvent trahi. Ce soir en est encore la preuve. Je baisse le regard. « Vous auriez au moins pu me faire croire que je suis une bonne menteuse. » C’est vrai ça ! Où est passée sa galanterie ? Il aurait juste pu me faire plaisir. Je ne prends pas dix ans à le regarder de nouveau, un grand sourire sur le visage. L’alcool me monte à la tête. C’est pour les personnes comme moi qu’il est écrit ‘A consommer avec modération’ dès qu’on voit un verre à la télé.

« Je suis toujours sérieuse, même après quatre verres ! » Je fini mon quatrième verre si tôt cette phrase terminée. « Et je le suis aussi après cinq verres » Je me sens enfin libérée. Certes, la procédure est loin d’être exemplaire. Mais c’est la seule façon de m’évader de cette prison. Je suis, à jamais, prisonnière de la guerre. Même si je retrouve un usage correct de ma jambe, les médecins ne m’ont jamais caché que je boiterais à vie. Réduire ma vie à néant pour échapper à l’enfer. Un choix critiquable, non ? « Je suis très adroite en plus ! Je sais utiliser une arme sans problèmes ! » C’est en voyant son regard que je me rends compte de ce que je viens de dire. Bordel Elaia, arrête l’alcool ! Je baisse les yeux. Je ne suis pas fière. Non pas de ce que j’ai dit, mais de mon passé. « J’étais dans l’armée. » C’est la petite reprise d’esprit pour qu’il n’appelle pas la police. Dire que ça allait bien ce soir. Et voilà, à trop parler je me suis miné le moral. Je me renferme sur moi quelques secondes. C’est juste le temps de reprendre mes esprits. Et puis les effets de l’alcool reviennent. Je ris, encore. On le dit bien : mieux vaut en rire qu’en pleurer. Bon j’avoue, sans les cinq derniers verres, je serais incapable d’en rire. « Tu as tord. Je suis sûre qu’avec mon sourire j’attirerais des clients. » Je me redresse, et le regarde avec un grand sourire. « Ou alors tu es juste jaloux ! » Je ris à nouveau. Remarque, ce serait plutôt mignon.

Sa main est serrée contre la mienne. Il a un côté très protecteur. Une touche de charme et de séduction avec ça. On ajoute les cinq verres de vodka. Je ne peux pas résister. De toute façon, aucune décision que je pourrais prendre ce soir ne sera bonne. Enfin si on fait la comparaison entre mes décisions prises en étant sobre et les autres, je ne sais pas ce qui est le mieux. Je vais peut être continué d’enchainer les verres finalement. « Je te suivrais au bout du monde beau gosse ! »

L’alcool ça rend bon vivant. Enfin c’est mon cas. Pour certains, c’est une source de problèmes. Pour moi, c’est une source de rires en continu. Je ne ris pas souvent, depuis ces derniers mois. Alors ça me fait un bien fou, de ne rien contrôler. J’ai l’alcool joyeux comme on dit. Je me plonge dans ses beaux yeux. Je m’y perds, c’est le terme exact. « De quoi devrais-je avoir peur ? » Ma voix est posée, basse. Je suis détendue. Je me sens bien. Avant, j’étais naturellement comme ça. Enfin pas à ce point, mais pas loin.

Je me redresse. Je ne souris plus. Comment peut-il savoir ? Je commence à me faire des films dans ma tête. Si ça se trouve, je suis face à un psychopathe qui me traque depuis des semaines. Non Elaia, calme toi. Il sait. Il sait parce qu’il l’a vécu. Il me le laisse entendre. Et ce n’est pas parce que j’ai bu que je suis devenue sourde. Son regard charmeur se transforme en un regard de compassion. Le mien aussi, par la même occasion. Il change rapidement le sujet. Je n’arrive pas à en parler, moi non plus. Pourtant, la situation est différente. On a vécu la même chose, le même cauchemar. « Je me souviens ! Les nuits en Afghanistan ! » J’en suis presque à hurler. Mais pas en mal. Juste parce que les souvenirs reviennent. Je vois son regard qui fuit. Je ne sais pas si c’est que j’ai trop bu ou juste que j’ai besoin de lui, mais je ne veux pas fuir ce soir, moi. S’il est là, ce n’est pas pour espionner. « Tu as arrêté quand ? » Je serre sa main un peu plus fort. Je sais que ce n’est pas facile. Ce n’est pas facile d’en parler. Ce n’est pas facile d’y penser. Ce n’est pas facile de se rappeler ces souvenirs qu’on cherche à oublier.

« Tel un beau morceau de viande ! » Bah quoi ? Il faut bien défendre les femmes un petit peu. Enfin non, je ferme ma gueule. Si je vois un beau serveur, je ne vais pas regarder dans l’autre direction. On passe à autre chose. Un verre. Evidemment que j’en veux un autre. « Wahou ! Tu lis dans mes pensées, c’est génial ! » Je le regarde en riant. C’est bon, ma bonne humeur est revenue. Le sujet de notre passé n’est plus d’actualité, on passe à autre chose. Je le vois faire des allers-retours pour ranger, nettoyer avec sa collègue. Pendant ce temps, je savoure ma petite vodka. Je ne sais même plus à combien j’en suis. « Eh ! Ce n’est pas juste, tu te souviens de mon prénom mais moi, j’ai une mémoire de poisson… » Je me tourne, et attrape ma béquille pour me mettre debout. Pas sûr que j’arrive à sortir du bar. Qui ne tente rien n’a rien !

Mes réactions sont démesurées. D’ordinaire, je me contenterais de sourire voire de laisser entendre un rire discret. Mais pas ce soir. Je ris comme quand je regarde un spectacle de Gad Elmaleh, seule dans mon appartement. C’est pour dire. Je me souviens maintenant que son regard m’intimidait presque. Grâce à l’alcool, plus de problèmes. Je peux plonger mes yeux dans les siens sans aucuns soucis. Je ne cesse de le regarder. Ce n’est pas de la pitié. Je le comprends. Il me comprend. Certes, on ne peut pas tout comprendre l’un de l’autre. Mais on peut chacun comprendre la douleur, les cicatrices que crée la guerre. Je suis à deux doigts de lui poser une question, mais je m’abstiens. Je ne veux pas le blesser. Et puis, à force de me souvenir, je vais éclater en sanglots. Et quand j’ai bu, j’ai une facilité déconcertante à changer de sujet. Sauve qui peut !

« Ce n’est pas juste. Tu as esquivé ma question. » Je me pose face à lui, lui tenant toujours le bras. « Enfin c’est toi qui voit : si je ne connais pas ton nom, je vais être obligé de te donner un surnom totalement ridicule ! » Je ris, sans le lâcher du regard. Bon, je suis vraiment nulle pour donner des surnoms aux gens. Mais ça, il ne le sait pas. Donc j’ai une chance d’enfin savoir comment s’appelle ce bel homme avec qui je parle sans limites pendant cette soirée.

Oui, c’est ma cicatrice. Je n’ai même pas le réflexe de lui répondre tout de suite. Un silence s’installe. Je ne me rends pas compte de la durée, mais il a peut être duré une bonne minute. « Oui. » Je tourne le regard. Je fuis. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. Mais ce soir, je me suis trop remémoré cette sale période, cette putain de guerre. Alors j’en viens à un point de saturation. J’essaye de me reprendre. Là, sur le coup, j’aurais bien envie de me descendre un autre verre. Remarque, je n’ai qu’à aller derrière le bar et me servir directement à la bouteille. Non, il faut rester lucide. Je serais incapable de marcher jusque là-bas. Déjà d’habitude je ne marche pas forcément bien, mais là c’est encore pire. Je reprends mes esprits. Je dois répondre à sa dernière question. C’est la politesse. Et puis, il a répondu lui, quand je lui ai posé la même question quelques minutes plus tôt. « Il y a six moi. J’ai retrouvé ma ville. »

« On y va ? » Je ne veux plus m’attarder sur le sujet de la guerre. Pourtant, c’est moi qui ai lancé le sujet. Je ne peux donc m’en prendre qu’à moi-même pour ces questions auxquelles je dois répondre. Je lui souris. Je me remets à côté de lui. Je pose ma main dans la sienne.

Je lui tape gentiment l’épaule. D’ordinaire, j’ai plutôt de bon muscle. Mais là, après je ne sais plus combien de verres de vodka, j’ai autant de force qu’une mouche. Je souris. Dorian. Je me souviens maintenant. Je me souviens de cette fille, qui ne le quittait pas d’une semelle. Sa coéquipière. Ils formaient un très bon duo. Non Elaia, ne demande pas ce qu’elle devient. Je me retiens et je passe à autre chose. C’est l’avantage de l’alcool, ça. Je peux passer d’un sujet à un autre en une fraction de seconde. Ou alors, c’est juste le fait d’être sociable. Enfin bref, le sujet de la guerre est clos pour ce soir. Dans ma petite tête, je pense déjà aux surnoms que je pourrais lui donner. Ce n’est pas bon pour lui, que je pense à ça. Enfin bon, je ne suis pas très imaginative ce soir, donc on repassera demain pour un surnom.

Je le suis vers sa voiture. En fait, c’est lui qui m’aide à tenir debout, donc c’est encore plus que simplement le suivre. Tel un gentleman, il m’ouvre la porte. Alors je le remercie, d’un semblant de révérence, à laquelle on peut ajouter un doux sourire dessiné sur mon visage. Je le regarde quand j’entends sa voix. Oui, je suis bien. Non, ça aurait été bien trop simple que ce soient ces mots qui sortent de ma bouche. « C’est fait pour ça l’alcool, non ? » Je lui réponds en riant. Le trajet ne semble pas durer longtemps. Ou alors, j’ai totalement perdu la notion du temps ce soir. A cause de l’alcool ? A cause de lui ? Je ne sais pas, mais tout semble plus simple ce soir. C’est une sensation très étrange d’ailleurs. A peine il a éteint le moteur qu’il m’ouvre déjà la porte. Je ris. « Je suis une princesse, je sais me tenir. » Je lui réponds, encore une fois en riant. Il est beau, gentleman et drôle. C’est l’homme parfait Elaia ! Non, il a bien des défauts. Il doit être aussi torturé que moi, au moins.

On arrive dans son appartement. « Je suis militaire, mais loin d’être maniaque. » Je le regarde, avant de réagir. « J’étais militaire. » Non mais ce n’est pas possible ça ! C’est une manie chez moi de tout ramener à la guerre ou quoi ? Comme quoi, ça me hantera à vie. Je tourne les yeux. Puis je me mets à rire. L’alcool, vous ai-je déjà dit. Je fais quelques pas. Je ne m’épuise pas à faire le tour de son appartement, très bien agencé soit dit en passant. Il a beaucoup de goût, ce beau Dorian. J’entends sa voix derrière moi. « Si tu me tues, j’arrêterais au moins de faire des cauchemars. Je pourrais dormir en paix. » Je me suis retournée, j’ai plongé mes yeux dans les siens avant de lui dire ça. C’est vrai que ma vie ne pourrait pas être pire. Puis, encore, je laisse échapper un rire. C’est plus fort que moi.

J’esquive. J’essaye d’esquiver. Quelle idée j’ai eu de lui parler de mes cauchemars aussi ? J’ai encore perdu une occasion de me taire. Mais lui, il se dévoile. Il en fait beaucoup. Il en fait trop. Je me tourne, pour être face à lui. Je prends sa main. « Tu crois qu’on s’en sortira ? Que toutes ces images pourront s’effacer ? » Il n’y a pas un détail que j’ai réussi à oublier. Je revois tout. Je ressens tout. Je revis tout. Quand je fais un cauchemar, je me réveille en sursaut, je crie, je pleure. C’est difficilement supportable. En fait, je n’ai pas dormi une nuit complète, sans ne me préoccuper de rien, depuis longtemps, très longtemps. Je revois ces balles, que j’ai tirées en plein cœur d’hommes, de femmes. Ces hommes et ces femmes qui étaient pourtant comme moi. Je suis une meurtrière. « Pourquoi on s’est infligé ça ? Pourquoi on a rejoint l’armée ? » Pourquoi… C’est bien ce mot qui commence toutes mes phrases depuis plus de six mois. Pourtant, la réponse semble simple, dans mon cas. J’ai voulu suivre les traces de mon père. J’aurais mieux fait d’ouvrir une boulangerie, je dormirais mieux. Je me mets à rire, toute seule, en pensant à ça. Il va me prendre un peu plus pour une folle.

Je le regarde sortir son paquet de cigarettes. Mes yeux se posent de nouveau sur lui quand il me demande si j’en veux une. J’acquiesce, en tendant la main. « Je ne fumais pas, avant de rentrer. » Eh oui Elaia. En plus d’avoir l’âme détruite par la guerre, tu te détruis les poumons avec la clope. Là encore, c’est quelque chose que je n’aurais jamais aimé commencé. C’est ainsi, passons. J’arrêterais, un jour. J’arrêterais. Il suffit d’être convaincu, non ? Alors je serais convaincue mais plus tard. Je sens sa main se poser sur ma taille, avant qu’on allume nos clopes. Il est délicat. C’est maintenant que je me rends compte que la présence d’un homme m’a manqué. Depuis six mois, je reste cloitrée chez moi. Ou alors, je sors la journée. Encore un pourquoi qui peut se poser. J’ai honte de ma blessure, j’ai honte de mon passé. Je ne veux pas qu’on me pose de questions. Alors quand je sors, je bois, et je change vite de bar, pour fuir. Je fuis les questions, je fuis les hommes ivres. Lui, ce n’est pas pareil. On a vécu la même souffrance. On vit la même souffrance. Et il n’est pas vivre. Puis, un peu d’honnêteté : sans lui, j’aurais été incapable de quitter ce bar. Je sens son souffle dans mon coup, avant de sentir ses lèvres. Je pose ma main sur son cou. Ce n’est pas mon genre, les coups d’un soir. Eh oui, j’ai besoin de sentiments. D’habitude. Là, c’est différent. Je suis complètement saoule, c’est peut être ça l’explication. Je tire une taffe, doucement. Perdue je ne sais où, je laisse tomber ma béquille. Aussitôt, je me rattrape à lui. C’était ça ou tomber comme une merde par terre. « Excuse-moi. Mon bon vieux démon me rappelle à l’ordre. » Je ris, encore, avant de poser mes lèvres sur les siennes. Je ne le lâche pas. Je n’ai pas un très bon équilibre, après autant de verres.

Je le regarde, tendrement. Il est torturé. Il l’est encore plus que moi. Et ça, je le vois malgré l’alcool. Je ne suis pas assez sobre, ce soir, pour le raisonner. Est-ce que je pourrais de toute façon ? J’en doute, vraiment. On ne peut pas changer les gens. On peut les soutenir, et encore. J’ai toujours refusé l’aide qu’on me proposait, après la guerre. Je peux m’en sortir seule, je le sais. Je le sens. Je sens que ma vie n’est pas terminée. Je vais trouver un nouveau métier, que j’aimerais vraiment. Je vais rencontrer l’homme de ma vie et fonder une famille. Je rirais aux éclats pendant des soirées barbecue tous les étés. Je partirais en vacances, je découvrirais le monde. C’est comme ça que je veux voir ma vie, que je veux voir mon avenir. Lui, il n’a pas la même vision des choses. Il semble s’étonner chaque jour d’être encore en vie. Si j’étais sobre, je pourrais pleurer pour lui. Trop compatissante, on me l’a déjà reproché. « Je vais tourner la page. Je vais essayer d’oublier. Je survivrais. J’aurais un mari aimant et des beaux enfants. » Je ris. J’arrive encore à me rendre compte de ce que je dis. Comme quoi, je tiens plutôt bien l’alcool finalement. « Tu dois te battre. Tu dois vivre. » Je ne le lâche pas. Si je le lâche, je tombe. En grande partie à cause de la vodka, certes. Je tire une taffe, avant de continuer de parler. Une vraie pipelette. « C’est très bisounours comme vision de la vie, mais je préfère voir le monde ainsi. » Pourquoi je me suis engagée là-dedans ? Pourquoi j’ai intégré ce cauchemar à ma vie ? En fait, c’est simple quand j’y réfléchis deux secondes. « Mon père était militaire. Je l’ai toujours vu comme un héros. Je l’admirais. Je l’admire. Alors j’ai suivi ses traces. Mais il ne m’avait jamais parlé de l’horreur de la guerre. » Avant de me mettre à pleurer, je tourne le regard. Alors je pense à autre chose. Il le faut. Je souris.

Je ne quitte pas son regard. Son doux regard plein de désespoir. « Beaucoup trop. » Je soupire, doucement avant de rire une fois de plus. « Je crois que j’ai quand même encore plus envie de vivre qu’avant. C’est bizarre, non ? » Il suffit d’une ou deux rencontres pour changer une vie, du moins pour changer ma vie. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je pourrais me contenter de vivre d’amour et d’eau fraîche, comme dans les films romantiques. Mais la vraie vie, ce n’est pas comme ça que ça marche. On tombe de haut, on se relève, on se trompe. C’est un cercle vicieux, parfois. Je l’embrasse à nouveau. Pourquoi je fais ça ? Je ne sais pas. Ce n’est pas dans mes habitudes, surtout depuis que je suis rentrée. Avant, je profitais plus. Je m’amusais vraiment. Maintenant, je bois pour oublier, pour rire un bon coup. Et ça marche à peu près. Je ris, mais je n’oublie pas. « Je ne sais pas. J’ai surtout besoin de vodka en fait ! » Je ne sais plus ce que je fais, pourquoi je le fais. Est-ce que je dois le repousser ? Je ne sais pas. Je me sens tout à coup perdue, en panique.